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El inquilino 

Sergio Borao Llop 

A estas alturas, ya nadie recuerda cuándo llegó. 

De hecho, ni siquiera se le vio llegar. No hubo ningún movimiento 
desacostumbrado en el vecindario. No se oyó ruido de mudanza. Nadie fue 
capaz de percibir el menor signo que delatase el traslado. Una noche, según se 
dijo entonces, se presentó en casa del administrador con unos papeles que 
demostraban su identidad como inquilino del ático. 

Eso fue todo. 

Desde entonces vive ahí arriba, encerrado. 

Por el día no sale. Nadie le ha visto afuera, en la calle. Tampoco hace 
ruido, lo que es de agradecer en una comunidad tranquila como la nuestra. 

El día primero de cada mes, al anochecer, baja silenciosamente al 
entresuelo, donde vive el administrador, y abona los gastos correspondientes. 
Si se cruza con alguien en la escalera, saluda con aparente amabilidad, pero 
sin efusión alguna. No entabla conversaciones. No mira de frente. 

Los que le han visto, aseguran que parece desaseado y hosco. Desde 
su llegada, se ha especulado mucho sobre él. Su identidad, su ocupación, el 
encierro voluntario a que se somete, son cosas que nos preocupan y de las 
que a menudo hemos hablado en voz baja. La falta de una mujer en la casa, la 
incomunicación, nos hacen sospechar que se trata de un joven amargado por 
algún desventurado lance amoroso. 

Sin embargo, hay cuestiones que no somos capaces de explicarnos y 
que nos tienen desconcertados: ¿Quién limpia la casa? ¿Quién se ocupa de 
hacer la compra? ¿Quién cocina para él? ¿Acaso es uno de esos jóvenes 
modernos, autosuficientes, que son capaces de cuidar de sí mismos? Pero en 
ese caso, ¿por qué nadie le ha visto en el supermercado, o en la frutería? 
¿Cómo es que no se ha cruzado con algún vecino en el trayecto hacia la tienda 
de periódicos? ¿Quizá no desea ser visto y sale con sigilo evitando las miradas 
indiscretas? ¿Tal vez recibe visitas que se nos escapan? 

Según la versión de algunas vecinas, es joven y, en cierto modo, algo 
atractivo. Sin embargo, no hay constancia de que haya sido visitado por 
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ninguna muchacha en todo este tiempo. Tampoco recibe correspondencia, a 
juzgar por los comentarios que se escuchan en el patio. 

Lo cierto es que, a pesar de que no molesta en absoluto, su presencia 
resulta un tanto inquietante. No se ha integrado en la comunidad y eso no deja 
de resultar, cuando menos, algo irritante. Nada sabemos de su vida ni parece 
que esto haya de cambiar en el futuro. Con el tiempo, no obstante, hemos ido 
acostumbrándonos a su presencia, que ahora apenas percibimos. 


2 

María termina su vaso de licor, limpia sus labios con una servilleta de papel y 
coge la cazadora. Alegando una naciente jaqueca, se despide de algunas 
amigas y sale del oscuro pub. 

Afuera se ha levantado una suave brisa fresca, por lo que la joven se 
apresura a abrigarse. La breve minifalda, sin embargo, contribuye a aumentar 
la sensación de frío. 

Camina mecánicamente, siguiendo la ruta que tantas noches la ha 
conducido desde el local hasta su casa, hasta el blanco descanso de las 
sábanas. Primero la avenida iluminada; luego el corto trayecto junto al parque, 
el callejón de los gatos, que desemboca en la plaza y la entrada a la 
urbanización. Pura rutina. Podría hacer el camino con los ojos cerrados. 

Pero hoy hay un cambio. Al entrar en el callejón le ha parecido oír ruido 
de pasos. Se detiene y se vuelve. Otea la oscuridad: Nadie. 

Reanuda su apresurada marcha. De nuevo el rumor de pasos a su 
espalda. Se gira bruscamente. A pocos metros, un hombre se acerca. A pesar 
de la escasa iluminación, lo reconoce: Es un tipo grande, un poco calvo, cliente 
habitual del pub. Pertenece a un grupo de motoristas cuyo nombre no logra 
recordar en ese momento de intranquilidad. Lo que no se le ha olvidado es que 
esa misma noche, apenas un par de horas antes, se había negado a bailar con 
él. Ese pensamiento logra asustarla. Sabe que tienen fama de vengativos, 
crueles y rudos. 
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El tipo la había seguido, eso estaba claro. Sus intenciones no podían ser 
buenas. La chica se da la vuelta y echa a andar en dirección a la plaza, pero no 
puede llegar a la esquina iluminada. El tosco individuo, al verse descubierto, 
corre hasta alcanzarla. No pronuncia palabra alguna. Sólo la toma por los 
hombros, la hace girarse y estampa su boca contra la de ella evitando así el 
grito apenas insinuado. Sus manos, mientras, recorren el cuerpo de la 
muchacha que, desesperada, trata de zafarse del indeseado abrazo. Él la 
arrincona contra la pared, abre la cremallera de la cazadora, rasga la blusa y 
pellizca sus pechos. Ella, impotente ante los poderosos brazos que la sujetan 
firmemente contra el muro, llora sin control sabiendo lo que va a ocurrir, 
sabiendo que ocurre muchas veces cada noche y que nadie va a evitarlo. 
Siente la mano que hurga entre sus piernas y arranca sin contemplación alguna 
la última defensa. Nota el basto dedo que trata de introducirse en su interior, 
los dientes que muerden sus labios, la presión del pesado cuerpo que la 
aplasta, el fétido aliento del violador. Le falta oxígeno, advierte que la 
consciencia empieza a abandonarla. 

Entonces, todo sucede muy deprisa. Hay como una sombra. Un leve 
siseo rasga el aire. María percibe, de repente, que el peso que la oprimía ha 
desaparecido. Frente a ella, el tipo que trataba de violarla está en el suelo, 
tumbado, inerte. Acuclillado sobre él, otro individuo, vestido de negro, parece 
estar buscando algo entre las ropas del vencido. Cuando levanta la cabeza y la 
mira, María siente un violento escalofrío. Intuye que esos ojos no son humanos. 
No quiere seguir viviendo esa pesadilla. Se abandona a las sombras de la 
inconsciencia. 

Cuando despierta, ambos han desaparecido. Un sabor horrible llena su 
boca, se siente como flotando en un líquido viscoso. María querría creer que 
todo ha sido un mal sueño provocado por la leve borrachera, pero algo en el 
aire le dice que su misterioso salvador aún está cerca, y que es muy peligroso. 
Echa a correr hacia su casa sin dejar de llorar. 

Desde la penumbra de un zaguán, alguien la contempla, la sigue con la 
vista hasta que penetra en la moderna urbanización. Después, el hombre 
vestido de negro levanta el vuelo y se posa en silencio sobre el tejado más 
cercano, cual milenaria gárgola vigilante. Más tarde, antes de que empiece a 
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clarear, planeará sobre los tejados, sobrevolará el río y se introducirá por una 
ventana tras la que le espera el reposo. 
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En la casa no penetra la luz. Todas las persianas están bajas; las ventanas, 
cubiertas con gruesos cortinajes. En la cama, hay un hombre tumbado, 
despierto. No ha podido dormir ni un solo minuto desde que regresó. Una 
sólida sombra planea sobre su ánimo. La noche pasada ha vuelto a sentir la 
fiebre. 

Sí. Al ver las bonitas piernas de la muchacha, sus labios rojos, sus ojos 
espantados, el pelo desordenado cayendo sobre sus hombros desnudos... Mas 
la fiebre es siempre peligrosa y él no desea dañar más ¡nocentes. 

No va a negar que en el pasado probó el dulce néctar de la sangre 
adolescente. Cierto que era delicioso verlas sometidas a su capricho, sentir las 
caricias previas, notar en la mirada sumisa el deseo de ser poseídas... 

Pero eso sucedió hace muchos años. Tantos que al hombre que ahora 
yace acostado sobre la blanda superficie del raído colchón se le escapa el 
número. 

«¿Qué importa?» piensa «Unos años más o menos ¿qué significan para 
quien tiene ante sí la vacuidad inmensa de la eternidad? Una noche sigue a 
otra noche. Una estación tras otra, yo permanezco. Generaciones enteras 
nacen y desaparecen de la faz de la tierra, mientras yo les veo pasar sin pena 
ni gloria. Contemplo su ir y venir, su lento deambular por las calles de lo 
cotidiano, su infeliz periplo limitado por el paso del tiempo. Pero puedo percibir, 
a veces, en ese desmoronado caos que constituye su pequeño mundo, un deje 
de esperanza, un ansia de futuros por vivir, de planetas por descubrir. Tal cosa 
carece de sentido para mí. Sólo existe el ciclo interminable de las noches 
pasadas, de las que han de venir...». 

Se incorpora y consulta el reloj. Todavía falta mucho para que 
anochezca, para que llegue el ¡ndeseado momento de recomenzar el acecho, 
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la caza, el vasto sentimiento de culpabilidad. Vuelve a pensar en la chica de la 
noche pasada y algo se alborota en su interior. 

Quizá, quizá le gustaría volver a verla. Sería tan sencillo acercarse a 
ella, penetrarla con su aguda mirada, llevársela al oscuro ático, sorber la 
sangre joven hasta el final, convertirla en su compañera... 

«¿Y después?». Demasiado bien lo sabía. Un tiempo de convivencia, de 
compartir las presas, de dormitar al amparo de la luz; y más tarde, tras las 
primeras lunas, el tedio, el inevitable alejamiento. Cierto que siempre podía 
apelar al último recurso: Al fin y al cabo, ellas eran sus esclavas. Pero no hay 
que engañarse a este respecto: Después de trescientos años de vuelos 
nocturnos, ¿a quién podría interesarle tener una esclava? Nada tan vano, nada 
tan insulso como el poder absoluto. 

«Esas cosas» recuerda «me divertían al principio. Era tan excitante 
sentir cómo todo se plegaba a mis deseos. Obtener cuanto deseara, ser el amo 
de todo lo que me rodeaba, rendir multitudes con un simple gesto, dominar a 
los hombres más valerosos sin esfuerzo, seducir a las mujeres más hermosas, 
clavar mis colmillos en los perfumados cuellos anhelantes y sorber la cálida 
sangre con la avidez propia de la juventud... Hoy todo eso me resulta banal y 
hasta insoportable. ¡Se ha repetido tantas veces!». 

Por eso, en los últimos tiempos, se abstiene de atacar jovencitas. Sus 
colmillos no rasgan más carne que la de los perros sin dueño y la de algún 
mendigo, cuya falta no será denunciada, cuya muerte es casi un consuelo. La 
experiencia de la noche anterior, sin embargo, le ha hecho pensar: Por una 
vez, ha podido ver la otra cara de la dura realidad que le circunda. No ignora 
que actuó sin pensar, dejándose llevar por un extraño instinto que le empujó a 
proteger a la muchacha que estaba siendo violada. Pero cree haber 
descubierto un sentimiento nuevo. Y le gustó. 
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A menudo suelen venir por aquí vendedores de libros, testigos de 
Jehová, agentes de seguros... Él nunca responde a las insistentes llamadas. 
Podría ser, argumentan los más prudentes, que estuviese trabajando y no 
deseara ser molestado. 

Solamente alguna vez, ya de noche, se ha oído abrirse la puerta del 
ático. Es un tipo muy raro. En ocasiones nos hemos preguntado si podría 
tratarse de un terrorista, pero carecemos de cualquier clase de prueba que 
pudiera respaldar semejante afirmación. La mera sospecha resulta, si lo 
miramos bien, bastante inestable, ya que los terroristas, según se sabe, 
procuran pasar desapercibidos. Tal no es la actitud de nuestro vecino. Su 
mismo aislamiento, su extraño comportamiento, se convierten en señales que 
nadie podría dejar de percibir. Nada más llamativo que su intimidad inviolada; 
nada más indiscreto que el secreto que rodea su presencia. 

Cuentan que nunca se ha visto ropa tendida ante sus ventanas, que, por 
otra parte, siempre están defendidas por las persianas, siempre bajas, como si 
la presencia de la luz le resultase molesta por algún motivo que no podemos 
siquiera imaginar. 

Se ignoran sus hábitos. Por su aspecto, diríase que es bebedor. Su 
extremada palidez puede llevarnos a pensar que padece anemia o algún tipo 
de afección hepática. Algunos nos inclinamos por lo primero, ya que no se le ha 
visto salir por la noche, ni regresar borracho. Es un hecho probado que los 
ebrios no pueden evitar que su presencia sea inmediatamente detectada, a 
causa de los inevitables ruidos que su paso despierta en las cosas inanimadas. 

No creemos que fume. Al menos, así lo afirman quienes han tenido 
oportunidad de acercarse a su puerta, certificando la total ausencia de olor a 
tabaco. En cierto modo, reconforta saberle libre de este vicio. 

Hay quien le admira por su independencia. De alguna manera, creo que 
todos admiramos un poco esa forma suya de huir de toda convención, que 
envidiamos su concienzudo y voluntario aislamiento que, a veces, nos gustaría 
poder compartir o imitar. 
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Medio adormecido, el inquilino oye la música proveniente del piso inferior. 
Distingue vagamente las palabras «...envejecer, morir, eran tan solo las 
dimensiones del teatro... Pero ha pasado el tiempo y la verdad desagradable 
asoma: Envejecer, morir, es el único argumento de la obra » 1 ... No puede evitar 
una amarga sonrisa. Envejecer, morir... ¡quién pudiera! 

El sonido cadencioso que asciende hasta él, las vagas reflexiones que 
suscita la canción, por fin consiguen que el cansancio le conduzca al sueño 
profundo de los que no desean despertar. 
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Durante toda la mañana, en contra de lo acostumbrado, se han estado oyendo 
ruidos en el ático. 

Pasos, leves golpes, rumores casi inaudibles. 

Como si un animal enjaulado pululase por toda la casa en busca de una 
salida que no existe. 

Parece que ha vuelto la calma, pero, por primera vez desde que habita 
entre nosotros, el inquilino ha dado muestras palpables de su presencia. Se ha 
comportado, si lo miramos bien, del mismo modo que lo hubiera hecho 
cualquier otra persona sometida a ese encierro, que ahora ya no parece tan 
voluntario. 
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Por fin anochece. El inquilino del ático se despereza. Intermitente, el sueño ha 
dejado en él una sensación de cansancio que le agarrota los miembros. 


'«...envejecer, morir, eran tan sólo las dimensiones del teatro... Pero ha pasado el 
tiempo y la verdad desagradable asoma: Envejecer, morir, es el único argumento de la 
obra». Poema de Jaime Gil de Biedma, musicado por Gabriel Sopeña y cantado 
por Loquillo en el álbum La vida por delante. 
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Se asoma a la ventana y contempla los tejados cercanos. Algunos gatos 
deambulan por ellos, sin prisa. Abajo, la calle resuena. Automóviles, risas, 
murmullo de voces, música en alguna parte. 

Echa de menos el tiempo en que aún podía participar de todo ello. Se 
pregunta, por enésima vez, qué hace ahí, qué está esperando, a qué viene ese 
merodear nocturno que no le proporciona el menor placer. 

Imprecisamente, sospecha que su espera puede tener algún propósito 
que le está vedado conocer. Pero es ya demasiado tiempo y está cansado. 
Acaso desearía que llegase el fin... 

Recuerda las palabras de la gitana, en otra época, en otro lugar: «Ha de 
llegar el día» había dicho «en que halles tu camino». Aun ahora no se veía 
capaz de discernir el significado de esa frase. 

«Porque no tienes sombra» había seguido la gitana «los hombres te 
temen. Pero ese día que te espera en el futuro, cuando conozcas el sabor de la 
redención, habrá uno que no tendrá miedo, puesto que sabrá. Entonces, todas 
esas dudas que ahora te atormentan, cesarán. Tu espíritu conocerá la paz y 
vislumbrarás la luz del mañana sin amargura, sin angustia, sereno». 

Recuerda también que eso fue hace mucho. Si a su edad aún fuese 
posible distinguir el bien y el mal, tal vez se abriera paso en su pecho un atisbo 
de remordimiento, pero sólo acierta a evocar la resignada entrega de la 
muchacha y el sabor, levemente amargo, de su sangre. 

Cuando las calles empiezan a vaciarse, cuando los ruidos amainan, se 
eleva sobre la ciudad y otea la inmensidad oscura ansiando que ocurra algo, 
cualquier cosa que le permita, por unos minutos, ser otro, escapar a su 
espantosa realidad. 

En su vuelo, sigue el curso del río que divide en dos la ciudad. No lo 
hace de forma consciente. Sólo es un mecanismo reflejo, que le permite 
abstraerse de todo, liberar su mente para no sentir el acuciante deseo, la sed 
que le empuja hacia las estrechas calles del casco antiguo, donde no sería 
difícil encontrar una víctima que no opusiera resistencia. 

El cansancio le obliga a detenerse junto al oscuro ventanal de una 
fábrica abandonada. Ese cansancio inexplicable que, de un tiempo a esta 
parte, ha ido penetrando en sus miembros, asentándose en su cuerpo como un 
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virus maligno dispuesto a destruirle con lentitud. Desde su atalaya, recostado 
en el sucio cristal, puede controlar una zona bastante amplia. Su esperanza es 
que aparezca pronto algún animal abandonado con el que aplacar su apetito y 
poder regresar a las sombras de su encierro. 

Mas los acontecimientos disponen otra cosa: No muy lejos, oye gritos y 
risas. Los gritos los emite una voz femenina, aterrorizada. Las risas son de 
hombre. Guiándose por el sonido, se acerca al lugar de donde proviene. Abajo, 
en el rincón septentrional de un solar habitado por ratas y cascotes, hay cuatro 
personas. La escena no tiene el menor misterio: Tres sujetos, posiblemente 
delincuentes a juzgar por su aspecto, tratan de violar a una joven, de cuyo 
atuendo cabe deducir que tiene por oficio ése que los hombres llaman 
despectivamente «el más viejo del mundo». 

¡Cuántas prostitutas se entregaron a sus abrazos y sus colmillos! Pero 
eso forma parte del pasado. Ahora está sucediendo algo que debe evitar. Un 
sordo impulso le lanza en picado contra el más corpulento, que es el que la 
está penetrando. Antes de que los tres maleantes se hagan cargo de la 
situación, están tumbados cara al cielo, sin vida. Una sombra, acuclillada sobre 
uno de ellos, sorbe ansiosa el néctar de sus venas. Luego, cae en la cuenta de 
la presencia de la chica. Percibe su inmovilidad, el silencio que la rodea. Se 
agacha a su lado y toma su muñeca con suavidad, comprobando con alivio que 
su pulso es normal. 

Es entonces cuando ella recupera bruscamente la consciencia y da un 
manotazo al aire. Él lo esquiva con facilidad, se aleja un paso y se queda 
mirándola sin palabras. 

— ¿Quién eres? ¿Qué ha pasado? 

No hay respuesta. En su lugar, el hombre vestido de negro esboza otra 
pregunta: 

— ¿Te encuentras bien? 

La joven se incorpora con dificultad, recordando lo sucedido. Intenta 
cubrir con las manos su cuerpo semidesnudo. Sus ropas están desgarradas. 
Mira alrededor hasta que se percata de la presencia inmóvil de los tres 
individuos que la invitaron a subir al auto y después pusieron las navajas en su 
cuello. Luego, sus ojos se vuelven a fijar en el desconocido. 
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— ¿Están...? 

— No te preocupes por ellos. 

— ¿Quién eres tú? — vuelve a preguntar, temerosa. 

— Nadie — esa palabra hiere, porque es cierta. 

—¿Y... ellos? 

— No importan. ¿Estás bien? 

— Sí... Creo. 

— Deberías ir a un hospital. 

— ¡Claro! ¿Y de dónde saco el dinero? 

El desconocido se agacha entonces junto a los tres hombres y rebusca 
entre sus ropas. Junta el dinero y se lo ofrece a la muchacha, que le contempla 
horrorizada. 

— Pero... — balbucea. 

— Lo que ellos se proponían hacer contigo es mucho peor. ¡Tómalo! 

Ella toma el dinero con algo de temor y busca su bolso, para guardarlo 
en él. Cuando levanta la vista, su misterioso salvador ha desaparecido. 
Recompone su aspecto lo mejor que puede y caminando entre las ruinas 
abandona el solar y se dirige al hospital más cercano, ignorante de la negra 
forma que planea sobre ella, como una improvisada escolta que se disimula 
entre las sombras de los edificios. 
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Daniel leyó la noticia en el diario, mientras tomaba su acostumbrado café en el 
bar de siempre. Los tres tipos violentamente asesinados en un solar, uno de 
ellos medio desangrado; la inverosímil historia narrada por Mara, la prostituta a 
la que, según su propia declaración, estaban tratando de violar cuando 
ocurrieron los hechos; el detalle, ampliamente resaltado por el cronista, de los 
dos agujeritos en el cuello de uno de los interfectos... 

Que un solo hombre hubiese acabado con tres peligrosos delincuentes 
ya era bastante increíble. Su brusca desaparición, la búsqueda del anonimato, 
la imposibilidad de reconocerlo, delataban el trasfondo falso que se escondía 
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detrás de la declaración de la chica. Escuetamente, se aludía a la posibilidad 
de un ajuste de cuentas entre bandas, única tesis probable, según el periódico. 

Sólo unas semanas antes, Daniel hubiera sonreído con suficiencia, 
hubiera pasado la página para concentrarse en la sección deportiva, pero 
ahora, después de sus últimas experiencias, ya no descreía de nada. Repasó 
un par de veces el artículo. Algo, no podía saber qué, despertaba su 
curiosidad. Pensó que tal vez pudiese averiguar más datos si localizaba a un 
amigo policía, pero no se hizo demasiadas ilusiones. Era consciente de la 
discreción con que debía llevarse un asunto semejante. 
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Las calles están tranquilas esta mañana. Hay como un olor a cosa nueva en el 
ambiente. Un tenue clamor de primaveras por llegar. En el piso de arriba, sin 
embargo, rumores de deslizamientos, roces, ahogados golpes, agua fluyendo, 
delatan la inusual conducta del inquilino. Diríase que algo le tiene inquieto. Este 
detalle bien podría significar que por fin ha decidido salir de su aislamiento y 
comenzar a comportarse como cualquiera de nosotros, sus vecinos. En ese 
sentido, debería resultar tranquilizador, pero no podemos evitar la sensación de 
desconfianza. Por experiencia sabemos que tales cambios en la rutina de una 
comunidad no suelen acarrear nada bueno. Si bien, por una parte, nos alegra 
esa manifestación vital, no dejamos de pensar que puede esconder algo que, a 
la larga, pueda ocasionar algún tipo de problema. Así, permanecemos 
expectantes. 
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Fue hacia la mitad de la mañana, mientras rellenaba un informe rutinario, 
cuando Daniel percibió que no había dejado de pensar ni un instante en la 
extraña historia leída un par de horas antes. Normalmente no hacía mucho 
caso de lo que contaban los diarios. Demasiado bien sabía, por propia 
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experiencia, lo mucho que las crónicas periodísticas difieren de la realidad. No 
era el relato de lo acontecido, sin embargo, lo que mantenía ocupados sus 
pensamientos, sino algún pequeño detalle cuya naturaleza se le escapaba. 
Intuía que ese suceso estaba oscuramente relacionado con él, con las cosas 
que le habían venido sucediendo en las últimas semanas, con ciertos 
encuentros insólitos y algunas frases oídas en sueños. 

Consiguió que un compañero se aviniese a terminar su trabajo, buscó en 
su agenda algunos números de teléfono y alegó ante sus superiores alguna 
excusa no del todo creíble. Visitó a una amiga, que sólo pudo proporcionarle 
algunos números de teléfono, pero que nada sabía de la mujer protagonista del 
extraño suceso narrado en la prensa. Por medio de uno de esos contactos, sin 
embargo, Daniel pudo averiguar (en la medida en que podía creer en el 
testimonio de desconocidos) que Mara, la prostituta implicada en los hechos, 
pasaba por ser persona de fiar. 

No obtuvo mayor información de su amigo policía, quien se extrañó de 
su curiosidad y le hizo, a su vez, acaso por mera costumbre, un sinfín de 
preguntas que no supo o no quiso contestar. 

Al caer la noche, se encontraba fatigado y tenso. Por impulso, sin 
meditar lo que hacía, caminó incoherentemente hacia ninguna parte. Sus pasos 
erráticos le llevaron a una oscura taberna en la que jamás había estado. Creyó 
reconocer uno o dos rostros, pero tampoco prestó demasiada atención. Se 
acercó a la barra y pidió cerveza. Una sensación que conocía se iba abriendo 
paso en su interior. 


11 

Después de trescientos años de sobrevolar tejados y alamedas, ríos y solares 
abandonados, uno pierde la consciencia de la realidad. Se desdibuja el 
significado de nociones como el bien y el mal. 

Cuando uno ha sufrido la traición de la mujer amada; cuando uno ha 
visto morir a sus seres queridos, cuando ha comprobado impotente cómo el 
poder se impone siempre por encima de la razón y la justicia, cuando se ha 
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sido testigo de injustificables masacres, cuando se ha visto de cerca la miseria 
y se ha constatado la indiferencia de quienes no la sufren, cuando se puede 
percibir la crueldad de las almas ruines y la cobardía de quienes se encogen de 
hombros... Cuando uno habita durante tanto tiempo un mundo como éste, no 
queda más que la ruina de lo que alguna vez fue. 

Por eso, no es de extrañar que el silencioso inquilino, que en noches 
pasadas fuera el inesperado salvador de jovencitas atacadas, se haya 
convertido, en el lapso de unas horas, en encarnizado esclavo de sus instintos 
más primarios: aquellos que le reclaman el sabor de la sangre caliente, de la 
sangre recién derramada que ahora empapa sus ropas mientras los ojos de la 
chica cuya vida se apaga le miran con un gesto de infinita sorpresa y una 
pregunta, y también con el horror de quien sabe que esa pregunta no va a 
tener respuesta, de quien comprende con impotencia que va a morir sin 
saber... 


12 

Es medianoche y Daniel se siente borracho, pero apenas ha bebido. Su 
excitación no nace del licor, sino de sus propios pensamientos. No va a negar 
que después de tantos años había olvidado el encuentro con la gitana. Pero las 
señales de las últimas semanas, y sobre todo la noticia del diario, han venido a 
convencerle de la veracidad de las palabras de la muchacha que le vendió su 
cuerpo por unas pocas monedas y leyó la palma de su mano con el terror 
reflejado en sus ojos verdes. 

Recuerda confusamente las palabras: «...venido desde las brumas del 
remoto pasado con un único objetivo: Detener la mano ejecutora del hombre 
sin sombra, el que se alimenta de sangre, el que no conoce la paz y vuela cada 
noche en busca de presas fáciles que le permitan saciar su sed 
momentáneamente. No puede morir, porque ya está muerto. Sólo tu mano 
podrá concederle el descanso». Se rio, claro. Pensó que la gitana le tomaba el 
pelo, que era una forma de encarecer sus servicios. Sólo cuando ella se 
marchó corriendo, sin haber llegado a coger el dinero, comprendió el miedo 


- 13 - 



“El inquilino” 


©Copyright Sergio Borao Llop para NGC 3660 


que la embargaba y la verdad que destilaba su voz: «Pero debes tener mucho 
cuidado: Si él vence, si llega a clavarte sus colmillos, tú serás él; su victoria 
supondría su descanso, pero no serviría de nada si otro toma su lugar. Has de 
ser cuidadoso, elegir el momento oportuno, decir las palabras exactas, golpear 
en el momento preciso. Debes prepararte para ese día». 

Y ahora, el día había llegado. Daniel sabía cuándo, incluso dónde, pero 
ignoraba los motivos. ¿Por qué él y no otro? Como una violenta ráfaga de 
viento, entre trago y trago de cerveza, su intuición le trajo la respuesta: 
Salvando unas pocas circunstancias, eran iguales. Nadie podría decir si era el 
alcohol o la fiebre del descubrimiento quien enrojeció su rostro. Podía ver con 
claridad la existencia gris del otro: El vacío de su alma, la soledad de su vuelo, 
la imposibilidad de acercamiento a sus semejantes, tal vez por la propia 
ambigüedad de tal concepto; todo le fue revelado en esas horas de delirio. De 
antemano, se supo derrotado: No sabría qué hacer cuando estuviesen frente a 
frente. No era un luchador, ni se había preparado. Pensó con amargura en 
escapar, en olvidarlo todo y cambiar de ciudad, pero supo que tal proceder 
sería indigno e inútil. 

Resignado, pagó las consumiciones y salió del local. Una sombra se 
interpuso en su camino. 

— ¿Estás preparado? — resonó la voz. No hubo de esforzarse por 
reconocer a la gitana, ahora convertida en una mujer levemente envejecida. De 
su frente emanaba un extraño destello. 

— No, no lo estoy, pero igualmente acudiré a la cita — dijo. No dejó de 
asombrarle su propio aplomo. 

— Sabes que es una tarea imposible. ¿No es cierto? 

— Sí. Pero he de ir. 

La gitana, sin hablar más, abrió su mano y la extendió ante él, como una 
muda ofrenda. Daniel vio una moneda sin brillo. El reconocimiento de ese 
objeto abrió la puerta de los recuerdos que no le pertenecían. Escenas de otras 
ciudades y otras épocas desfilaron ante sus ojos. El semblante seño de la 
gitana le dijo que el momento había llegado. Algo sombrío y fétido aterrizó a 
pocos pasos. 
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*** 


Parece que ha vuelto la paz. Desde hace unos días, ya no se oyen ruidos en el 
ático. No es que en ningún momento llegasen a resultar molestos, pero la falta 
de costumbre nos mantuvo incómodos durante algún tiempo. Ahora, por suerte, 
todo ha vuelto a su antigua rutina. Hay voces que dicen que el inquilino está 
cambiado, que tiene mejor color y ha engordado un poco, pero no deben ser 
más que rumores, puesto que nadie le ha visto desde hace una o dos 
semanas. El retorno a la normalidad en ese asunto es de agradecer, máxime 
cuando otro acontecimiento nos mantiene suficientemente atareados: Se dice 
que ha desaparecido la hija de los que viven en el segundo. Hay quien cree 
que se ha ido al extranjero para ocultar un embarazo, hipótesis apoyada por el 
silencio de los padres, pero lo cierto es que en los últimos días se ha instalado 
la intranquilidad en nuestras almas y hay como un presagio en el aire... 
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